tsuyojijiの「ガン日和」

胃がん発見からおよそ1年になります。これまでの経過や日々の様子を書き連ねます。

樹木希林さんの訃報に思うこと

 先日、樹木希林さんがなくなりました。昨日は、山本“KID”さんという格闘家の訃報がネットニュースに大きく取り上げられていました。ふと、気になり「今年、癌で亡くなった人」と検索をしてみました。プロ野球星野仙一さんから始まり、沖縄県の翁長知事、漫画家のさくらもももこさんをはじめ、たくさんの方が癌で亡くなっていました。

 私は、あまり芸能界(と言っても、俳優さん、タレントさん、スポーツ関係、音楽関係、その他もろもろ、色々なジャンルがあるのでしょうね)に詳しくありません。テレビや映画を見たり音楽を聴いたりという習慣がもともとあまりないこともあり、芸能人については、ほとんど知識がないので、そのネットに一覧になっている「今年癌で亡くなった芸能人」の方々は、ほとんどよく知らない方々ばかりですが、それにしてもたくさんの方が年齢にあまり関係なく、癌で亡くなっています。

 この中で、樹木希林さんはとても気になっていました。女優さんとしての希林さんの仕事のすべてを、当然知っているわけではありませんが、それでも、たくさんのドラマや映画でその個性的な演技力には惹かれるものが多くありました。ただ、私の中で希林さんのことが気にかかっていたのには別の理由がありました。

    皆さんご存じのように、樹木希林さんは、数年前から全身をガンに侵され、ガンと闘いながら女優としての仕事をギリギリまで続けられていました。その希林さんは、長年、自然の草花を発酵させて作った「天然酵素」を飲み続けていたのだそうです(しばらく前に、希林さんがテレビのインタビューの中で紹介していました)。その酵素の作り方を、私と家内の共通の友人であるKさんから教えていただき、家内が昨年から作り始めました。そして今、毎朝作るスムージーの中にその酵素を入れて出してくれています。この酵素を通じて希林さんと繋がっている、と言ったら盛りすぎですが、長い間ガンと闘いながらも、へこたれることなく仕事に取り組む希林さんの姿に強く感銘を受けてもいましたし、自分の気持ちが萎えそうなときに、その弱気を打ち砕いてくれたのは希林さんの生き様でした。

    それでも、このたびの希林さんの訃報はそれほどショックではありませんでした。それは、希林さん自身、すべて納得尽くで、この死をしっかりと受け止めていて、ご自身の人生に十分満足をして旅立ったのではないかと思うからなのです。

    しばらく前に、教え子のFさんが登山家の田部井淳子さんの新聞記事を写メで送ってくれました。その田部井さんもガンと闘いながら山に登り続けたと言います。そして、今、幡野広志さんという34歳で余命3年の宣告を受けた写真家の方が、糸井重里さんと対談する記事を「ほぼ日刊イトイ新聞」という糸井さんのサイトの中で読みました。この幡野さんも余命宣告を受けた状況の中で、より力強く自分の人生を生きようとしているんですね(この幡野さんの本「ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。」という本を、今ワークスタジオのテキストに使わせてもらっています)。

    広島カープの赤松選手も胃がんの手術を受け、その後抗がん剤治療を受けながらも、一軍復帰を目指して日々トレーニングに取り組んでいます。おそらく、多くのがん患者の方々がこのように、ガンという病魔を認めながらも、それとは切り離したところで自身の人生を全うしようとしているのだと思います。最近、自分でもそういった感覚が、あるいは覚悟みたいなものが育ってきているのを感じます。

    樹木希林さんが、実際にはどうであったのか、もちろん知り得ません。しかし、おそらく、ガンがどうだとか、死ぬことがどうだとか、そのようなことは超越して、これまで自分はどう生きてきたか、そして今自分はどう生きているか、例え明日命が尽きるとしても、今の今、この瞬間、自分はどう生きているか、そういった意識、感覚がすべて優先していたのではないか、そんな気がしています。

    私もそのように生きたい❗と思います。しかし、私自身が、どこまでそれほど力強くこれからの人生を造ることができるのか。ガンが進行したときに、元来弱虫な私のこと。すぐにへこたれてしまうのではないか、そんな不安が常につきまとうのも事実です。そんなとき、希林さんの「生き様」が私を奮い立たせてくれるような気がしています。

「尾瀬に孫たちを連れて行く」野望は、断念

 今日は、家族で長野方面にドライブに行ってきましたが、上信越道がから見下ろす佐久平は、稲が稔りの時期を迎え、稲穂が金色とまではいかないまでも、薄黄色に色づいて、住宅地の周辺に絨毯のように田んぼが広がっていました。

 さて、先日から目指してきた「尾瀬に孫たちを連れて行く」という「小さな野望」ですが、とても残念なのですが、断念することにしました。とりあえず、今回は見合わせる、ということですが。

 この1か月ほど、朝のウォーキングで、かなりの時間を歩けるようになっていました。それなので少し自信がついたために、『何とか尾瀬に行けるのではないか、尾瀬に孫たちを連れて行く、という目標を持つことで、トレーニングを頑張れるのではないか』とい思いもあって、「小さな野望」というタイトルのブログ掲載をしたわけです。

 このところ5キロのお米を入れたリュックサックをしょって、横断報道の上り下りも重ねてきました。しかし、なかなか、思うように太ももやお尻の筋肉が戻ってくる気配がなく、あと3週間の間に山ノ鼻から鳩待峠まで登りきるだけの筋力・体力が戻るのはかなり困難に感じられるようになっていました。春頃、まだ所属していたグンゼスポーツのインストラクターから、「これだけ落ちた筋肉を戻すには1年近くかかりますよ」と言われ、まさかそんなにかかるわけが、と思っていましたが、確かにかなり時間がかかるようです。

 そして、ここのところのがんばりすぎのためか、ひざに少し痛みが出始めました。さらに、この数日、腹部から下半身全体のむくみが増しつつあります。なんとこの三日で体重が3.5キロも増え、膝や足首が曲げづらくなってきてしまいました。また、先日の血液検査の結果では「肝機能」の一つの数値が標準値を大きく超えて、そのための薬も飲み始めました。

 以上のことを勘案して、今の段階で尾瀬に行くことは、無謀だという結論に達しました。家内は「来年の夏までに体力を戻して、再チャレンジすればいいんじゃないの」と言ってくれます。確かに、そうなんです。じっくり体力を戻して来年の初夏、ニッコウキスゲの時期にリベンジすればいいと考えてもいます。

 それでも、やはり行きつくところは、「現在の治療が効果を発揮してくれれば」、ということになります。先日の国立がんセンターの報告や様々なこれまでのデータからも、ステージ4の胃がんからの完全な生還はかなり困難であることが分かっています。そのデータに負けて尻込みをするような弱気な生き方を選択することはしませんが、これからの半年間、元気に冬を越せない可能性についても覚悟するだけの客観性は持ち合させています。今後、これから自分の体に何か変化が起こるとしたら、それはそれで受け入れるしかないわけで、それまでの間、塾での授業はもちろんのこと、新たに始めたワークスタジオ前橋で入所者の皆さんと一緒に学ぶ生活を精一杯ぎりぎりまで続けることを大切にして、毎日を重ねたいと思っています。

国立がん研発表 3年後がん生存率

   今日は、国立がん研究センター東病院でオプチーボ投与5回目です。いつものように、7:22発の東武鉄道両毛号に乗るべく、家内に乗せてもらって伊勢崎駅へ。家内は、基本的にいつも車の中ではNHKラジオを聞いています。さすがに民放と異なり、NHKは小まめにニュースが入ります。今朝その中でとても気になるニュースが飛び込んできました。

   それは、国立がん研究センター中央病院が発表した、様々ながんの「3年後がん生存率」。病院についてネットを見たら、詳しく載っていましたが、その時のNHKラジオは「胃がん」について紹介していました。当然、家内も私もラジオに意識が❗

ステージⅠは96.1%      ステージⅡは74.4%   ステージⅢは53.3%

そして、ステージⅣは、なんと14.1%❗

「やっぱり、そうなんだろうなー!」「そうなだねー」

その時の会話。ステージⅢまでは、ほとんどの人が手術を受けています。しかし「Ⅳ」は転移があることもあり、手術が受けられないようです。そして、他のがんのような放射線などの化学療法が使えず、抗がん剤に頼ることになります。ですから、抗がん剤がよほどよく効かない限りはやはり生存率ががく然と下がるのは必然なのです。わかってはいても、あらためてニュースで流れると、少し重たい気分になります。

    病院についてからYahoo!のニュースを詳しく見てみました。そしたら、「2011年にガンと診断された人が対象」とのこと。そこで、ホットできる楽天さが私のいいところ!

「その後、新しいクスリが出てきているんだよな。群大で受けていたサムライザは、2年半前頃からの薬だし、現在のオプチーボはまだ1年前に使われ始めたばかり。まあ、この発表の数値はあまり気にせずにいよう」

という気持ちで、点滴を受けています。午前の診察の際に、設楽先生からは、再来週、6回目の点滴に来たとき、CTと胃カメラ両方の検査をして、評価しましょう、と言われました。さあ、その結果がどうなのか、今から楽しみではあります。

「癌患者としての自分」を忘れていられる喜び

 前線のおかげで涼しい日が続いています。この「おかげで」というのは、関東地方限定のことですね。西日本では、この前線のためにまたもや大雨の被害が出ているようです。前回のような大きな被害が出ないことを願うばかりです。

 先日の土曜日、平成3年度に小学校4年生で担任した二人の女子とコメダ珈琲でお茶をしました。二人とも7月にあった「かたかごの会」に来られなかったので、一度会いたいということで連絡をしてきてくれました。

 さて、待ち合わせの時間にコメダ珈琲に行くと、Iさんが先に来ており、東京から来るAさんは少し遅れるとのこと。Iさんとは、冬に私が群大病院に入院した時に、彼女がお見舞いに来てくれて以来なので、半年ぶり。早速「しばらくだったね。」から始まり、子供さんの近況などを聞いていました。そのうち、5分遅れくらいでAさんが到着。彼女とは3年ぶり。彼女は、今年から東京都内の小学校の教員になりましたが、それまで5年間ほど伊勢崎市内の小学校に勤務していて、私がその学校に校内研修の講師として招かれた際に会って以来でした。

 早速、3人で、あれやこれやの会話。私が新たに始めたワークスタジオ前橋での仕事の話(このワークスタジオの代表を務める笠井所長は、4年1組で二人と同級生。笠井君のWSにかける思い、障がい者福祉にかける思いについて話すと、二人とも驚いていました)、孫たちの話、ジャムの話、写真集の話、Iさんの子育ての話、Aさんの東京と群馬の学校事情の違いについての話、などなど、2時間近く話していました。

 そして、そろそろ帰らなくては、と思ったとき、「おや」と気づきました。

 なんと、私の病気のこと、全く話していなかったことに気づいたのです!いつも、だれかと会うと、必ずと言っていいように私の病状報告から話が始まりました。ところが、今回、帰り間際になって「あれ、私の病気のこと、何も話していなかったね」となりました。

 二人とも、このブログやFacebookやLINEの中で、私が元気にしている様子は読んでいたので、ある程度「元気なんだろう」という思いではいたようです。それでも、私に会うまでは、どんな様子なのか、とても気にしながらやってきたのだそうです。ところが会った瞬間、「先生の目が生き生きとしていて、その心配がどこかに行っていました」とのこと。

 そうなんです。今日は、「ガンを患う病人と心配してお見舞いに来てくれた」二人と会っていたのではなく、「ごく普通の体の、元の担任と教え子」として会っていたことになるのだと思います。この感覚がとてもうれしい一日となりました。

 今でも、胃のあたりが少し腫れぼったかったり、ちょっとうずいたりすると、微妙に不安になることはよくあります。しかし、自分が「癌を抱えている」ということを忘れられる時間がとても多いのにも改めて気づきました。それは、WSで、入所者さんたちと触れ合う時間が多くなったこともあるでしょうし、それだけ体調がよくなっているということの現れなんだと思っています。

尾瀬に向けて

 つい先日、大阪方面の台風被害のことを書いたと思ったら、今度は北海道における地震災害。北海道が大変なことになっている様子をテレビで見るにつけ、北海道の皆さんのご苦労が思いやられます。あらためてお見舞い申し上げます。

 今週は、WS前橋での仕事が始まり、少しずつ自分のやるべきこと、できそうなことが見えてきました。そして、今日はお休み。ほかのスタッフの方々は今日も仕事をされており、皆さんに比べたら、決してとても「仕事しました」と言えるほどのことはしていないのですが、それでも、今日は休みだと思うと、ちょっとほっとして、今朝は、たくさん歩いてきました。

f:id:okanoken:20180908072609j:plain

お米入りのリュック

 リュックの中には、5㎏のお米を入れ、腰には一眼レフカメラを専用ベルトで下げながら、およそ3キロを1時間かけて歩いてきました。これでも、尾瀬ヶ原を往復するには
まだまだトレーニング不足。まだ1カ月弱あるので焦ることはありませんが、帰り道の山ノ鼻(尾瀬ヶ原の入り口)から鳩待峠への登り坂(尾瀬ヶ原は周囲を山に囲まれているため、行きは下り、帰りが登りとなります)は、孫の空をおんぶする必要性もあるので、もっと足腰を鍛えておかないと、という気持ちがつのります。そのように考えると、「孫たちを尾瀬に連れていく」という「小さな野望」は「ちょっと大きな無謀」だったかなという後悔も多少ありますが、まあ、これからもこのスタイルでのウォーキングを継続して頑張るしかないな、と思っています。

 この半年の間、「病人のような状態」で家の中でゴロゴロ過ごしているうちに、体幹の筋肉はもちろんのこと、お尻や太ももの筋肉もげっそり落ち込んでしまっています。まずは、このあたりの筋肉を少しでも戻すには「自転車がいい」と言われました。しかし、すぐに乗れる自転車はなく、スポーツジムはもう通うこともないと思い、春頃に退会しています。再入会も考えましたが、料金的なことも考え、楽天で「エアロバイク」を購入しました。それが今日届いたので、明日以降に設置してこちらのトレーニングも始めようかと思っています。どうにかして、「小さな野望・・孫たちと尾瀬へ」を実現させたいと思っています。これができたら、「ガン、寛解」に向けた大きなエネルギーになりそうな気もしています。

 台風21号の影響、私の住む地域では大したことなく過ぎたようですが、被害の大小にかかわらず、影響のあった方々へのお見舞い申し上げます。
 さて、昨日、「ワークスタジオ前橋」への初出勤となりました。と言っても、実際に施設にいたのは2時間程度で、初めてということもあり、入所者の皆さんの活動の様子を見せてもらっただけでした。それでも、やはり結構の緊張をしていたらしく、帰宅後、どっと疲れが出ました。
 さっそく名刺をもらいました。久しぶりの名刺。気持ちが引き締まりました。
 f:id:okanoken:20180904211537j:plain
 8月16日付のこのブログに書いたように、癌に負けない自分のための第一歩を踏み出すために社会復帰を果たそうと思った時、この「ワークスタジオ前橋」が頭に浮かびました。それは、以前に紹介しましたが、ここで一度入所者の皆さんに『ごんぎつね』の授業をさせてもらいました。そのためにこの事業所の笠井所長と会ったのですが、その折に笠井所長のこの事業所にかかわる熱く厚い思いを聞かせてもらっていました。

 従来の同様な就労者支援施設が抱えている様々な課題の中で、真に要支援者が、障がい者福祉の仕組みの中で十分な恩恵を受けられず、とりあえず簡単な作業ができるようになり、一度就労となっても、その離職率が高いのが実態。本来、障がい者であっても、その人にあった仕事に就いて、その仕事の中から働く喜びを見出し、最終的にはその人自身が幸福にならなければいけない。それを支援できるようにすることが障がい者就労支援の本質ではないか。

 このように、笠井所長は語ってくれました。そして、実際に事業所を訪ね、入所者の皆さんと1時間半にわたって『ごんぎつね』を読み合いました。この事業所に来ている皆さんは、それぞれ障がいの種類も、年齢も異なります。年齢的には20代から50代にわたるように見受けられました。その皆さんが、真剣にテキストを読み、私からの問いかけに応えてくれるのです。それこそ、目を輝かせて、お互いに意見を交換し、自分自身の考えを深めている様子が分かりました。
 そんな入所者の皆さんの様子と、笠井所長の思いとが自分の中で重なったとき、『この事業所ならば、自分に何か力になれそうなことがありそうだ。自分が癌を忘れて新しい一歩を踏み出すために、この事業所で使ってもらおう』という思いが強くなったのです。
 昨日は、午前中に15分ほど、私のミニスピーチの時間をもらうことができました。そこで、この事業所で働こうと思った経緯について、癌のことと関連付けながら話をしました。短い時間ではありましたが、皆さんがしっかり私とアイコンタクトをとってくれて、本気で聞いてくれている様子が伝わりました。これだけでも、体中の免疫力が高くなるような気がして、これからの遣り甲斐とともに、癌に対抗する大きな道筋ができたように感じた瞬間だったように思います。

小さな野望・・「孫たちとの尾瀬ハイク」

 「非常に大きい台風」21号が接近しつつあり、またもや日本のどこかを直撃する気配。今年も、西日本、北日本を中心に大きな雨の被害が出ています。この台風では、被害が出ないことを祈るばかりです。

 点滴後4日目。いくらか落ち着いたのか、10:30に寝て、4:00頃まで寝られるようになりました。今朝は3:45起床。

 3日前、点滴の影響からか深夜に目が覚めてしまい、少し写真の整理をしているとき、お盆休みに神戸から帰省して来ていた長女から、私の写真集『花・風景との出会い』の中の私と長女とが一緒に写った尾瀬が原での写真を見ながら「今度は、孫たちを連れて行ってよ」と言われたことを思い出しました。それがきっかけで、『小さな野望』が頭の中に突然浮上。これもオプジーボの興奮状態が招いたことなのかもしれません。その野望とは、10月の3連休に尾瀬ヶ原へ孫たちを連れいてくこと!

  「孫たちを連れていって」と言われたとき、「そうだねー」とだけ答えました。このとき、おそらく娘は『ほとんど不可能だと』思いつつそのように言ったのでしょうし、私は『完全に無理だよな』と思いつつそのように答えていていました。尾瀬のシーズンは10月の上旬に紅葉が終わり、その後は厳しい冬に閉じ込められます。そして、再びハイカーを受け入れてくれるのは来年のゴールデンウィーク明け。どう考えても、私が再び尾瀬に行ける可能性は見当たりません。

 しかし、ここ1週間ほど、朝のウォーキングでのスピードも上がり、歩幅も大きくなって、ずいぶんと歩けるようになってきました。まだ、膝から下にはかなりのむくみがあり、お尻や腿の筋肉などはほとんど落ちた状態で、階段を上るのはかなり厳しい状況。こんな状況で、『尾瀬に行けるのか!?』という不安はあるものの、『これからの一ヶ月、もう少ししっかりとトレーニングをしたらなんとか、行って来られるのではないか』という思いが膨らんできました。

 実際に行くとしたら10月の3連休の中日、7日(日)が唯一の候補日。今年の尾瀬の秋の深まりがどうなのかはわかりませんが、例年ならば、やや晩秋の趣になっているはず。神戸から娘親子を呼ぶには、この三連休しかありません。そもそも、「孫たちを尾瀬に連れて行く」と言っても、私が孫を背負うことはできませんし、自分の荷物を背負うのもやっとでしょう。婿さんと娘たちの力なくしては、とても尾瀬ヶ原の帰りの登り坂を帰ってくることはできません。

 そこで、その晩、神戸にFaceTimeをして尾瀬行きの話をしてみました。すると、婿さんは「お義父さん、そういう野望はとてもいいことですよ。」と言いつつ、夫婦そろって賛同してくれました。

 さて、問題は、これからの1カ月とちょっとで、私がどこまでトレーニングを重ねて階段の上り下りをできるようになるか、ということです。早速、ウォーキングの途中にある2か所の歩道橋で、一段抜かしの上り下りを繰り返すことから始めようと思い、実際に挑戦。少なくも3往復はしようと思いましたが、この3日は2往復が限界。また、孫の空(現在、体重約12キロ)をおんぶして家の階段の上り下りを始めました。これも2往復が限界。しかし、徐々にこれらを繰り返すことで、どうにか10月7日までには、尾瀬ヶ原から鳩待峠まで登りきる体力が戻るのではないか、と考え始めました。

 来年の初夏に尾瀬に行ける可能性は、どれほどあるのかわかりません。癌が完全に消えない限り、あるいは劇的に小さくなり手術で切除できない限り、癌は間違いなく進行します。したがって、現実的に考えると、来春以降に尾瀬に孫たちを連れていくことはそれこそ「大きな野望」になってしまいそうです。だからこそ、この秋が「孫たちとの尾瀬ハイク」の最後のチャンスになるかもしれません。